СОЛНЦЕ УШЛО. Марса хмурился глаз...

Памяти А. Ахматовой

СОЛНЦЕ УШЛО. Марса хмурился глаз.
Это старинный и новый рассказ.
……………………………………
Месяц взошёл.
Ветер крикнул в окно:
знаешь, на бриге тебе суждено
плыть через рощи потерь и побед,
там, где возврата ушедшему нет.
Помни и парус храни как глаза,
если настигнет в полнеба гроза.
Ветер стонал.
В небе гасла звезда.
Это начало, ещё не беда.
Море металось как тяжкий больной.
Кто-то в смятенье - и вниз головой.
Будут ему ста водами - года,
будут ему ста годами - вода.
Кто-то взопил.
Мачта гнулась в дугу.
Только слепой разглядел темноту.
Белый и чёрный он вывесил стяг,
будто заметил таинственный знак.
Словно он морем играл как струной,
словно связал и мятеж и покой.
Страх - без надежд.
Слабый крик из сердец.
Смерти начало есть жизни конец.
Рухнула мачта и парус - как ком.
Выпало время и я - за бортом.
Верный корабль устремился на дно.
Я с кораблём - было так суждено.
Мрак иссякал.
Солнцем пахнет рассвет.
Это обидно, что больше нас нет.
Это обидно, что мы в города
наши совсем не придём никогда.
Тот, кто избрал исступленье дорог,
встретит того одичалый порог.
Ветер утих,
тот, что крикнул в окно,
будто мне выдалось счастье одно
плыть через рощи потерь и побед,
там, где возврата ушедшему нет.
Ветер исчез, чуть крылом шелестя.
Здравствуй, Россия - до боли моя!
……………………………………………
Утро коснулось упругих окон.
Здравствуй, Россия! И ... прерван мой сон.

23.2.1982